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RESUMEN

Han sido muchas las orientaciones que se le han dado a los postulados musicales de Alejo Carpentier en su
obra de ficcién: una de ellas, la traslacion de la forma musical a la literaria, formula agotada por improductiva;
otra, la busqueda de las raices genésicas de la musica cubana con una orientacion “nacionalista-afrocubanis-
ta”; finalmente, el analisis de las pinturas musicales del cubano para la caracterizacion de una sociedad o de un
personaje, como telén de fondo de un retrato, con una justificacién antropolégica o sociolégica y con una orien-
tacion decididamente “politica”. La maestria de Carpentier en el uso preciso de la terminologia y su objetividad
al “poner musica” a su literatura convierten su discurso, indudablemente técnico e histéricamente informado,
en un fondo contextual preciso y convincente, aunque distorsionado. A modo de ejemplo, hemos analizado
algunos de los momentos mas significativos de E/ recurso del método, en donde el fondo musical no deja de ser
el reflejo de espejos deformados en funcion de la caracterizacién del personaje de un dictador y su entorno.

Palabras clave: Alejo Carpentier, Cuba, Nacionalismo, Tradicionalismo, Opera.

ABSTRACT

There has been an abundance of observations concerning the musical postulates of Alejo Carpentier in his
works of fiction: one of them, the movement from the musical form to the literary, a formula wornout through
unproductiveness; another, the search for the generative roots of Cuban music with a “nationalist-afrocubanist”
orientation; finally, the analysis of the Cuban’s musical paintings for the characterization of a society or of a cha-
racter, as a backdrop for a portrait, with a anthropological or sociological justification and with a decidedly “poli-
tical” orientation. Carpentier’s skill at the precise use of terminology and his objectiveness, when he “puts” his
literature “to music”, convert his discourse, undoubtedly technical and historically informed, into a precise and
convincing background, though a distorted one. As an example, we have analised some of the most significant
moments of El recurso del método, where the musical background comes through as the reflexion of deformed
mirrors in accordance with of the characterization of the figure of a dictator and his surroundings.

Keywords: Alejo Carpentier, Cuba, Nationalism, Traditionalism, Opera.

No hay mejor destino para el hombre que desempefiar cabalmente el oficio de hombre
Montaigne

Alejo Carpentier (1904-1980) eligi6 ser
cubano —dijo alto y claro la estudiosa Ana Cairo
en el encuentro Alejo Carpentier y Espana de
2004 en Compostela—, y desde esa opciéon de
identidad cultural, que lo honraba, se le han ren-
dido los més altos homenajes, porque fue uno
de los grandes intelectuales del siglo XX'. No sé
si a todos los presentes les quedd claro; en todo
caso, compruebo que, ante cualquier nuevo

encuentro carpenteriano, alguien tiene que arre-
glarle a Alejo los “papeles de extranjeria”?. Quiza
haya de alcanzarse notoriedad para que aquella
legitima eleccion de identidad se cuestione, se
remueva y hasta se ponga en duda.

En todo su posicionamiento ensayistico, his-
térico, o critico hay una carga implicita de con-
tenido politico (algo tan sencillo como querer
cambiar el mundo que le rodea); pero Carpen-
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tier, ademas, elige las armas estilisticas adecua-
das, las emplea con una singular destreza y es
coherente en el uso de recursos estéticos a la
hora de emitir y lexicalizar esléganes y férmulas
que bien podrian cambiar/haber cambiado su
querido mundo cubano. Era su particular utopia
de querer desempenfiar el papel de hombre.

Hoy hablaremos de “sonorizacién musical”
en la obra literaria de Alejo Carpentier, con el
pensamiento puesto en mis hermanos cubanos
de la Biblioteca Nacional José Marti, de la Uni-
versidad de la Habana, del Instituto de Literatu-
ra y Linglistica, y de la Fundaciéon Alejo
Carpentier. Y en las gallegas, ya cubanas, de la
Catedra Alejo Carpentier de la USC.

Critico en los anos del “minorismo”

No debi6 sorprender a nadie la agilidad y
agudeza de pluma del joven Alejo, que ya desde
1921 frecuentaba con su padre las redacciones
de los perié¢dicos habaneros. Firmando con seu-
dénimo (el nombre castellanizado de su madre,
Lina Valmont)?, o ya con el suyo propio, en el
otofio de 1922 salen las primeras tiras: en La
Discusion, un diario menor segun él; en 1923
en Chic, El Universal, y una colaboracién en Car-
teles. En 1924, escribe para El Universal, La
Nacion, El Pais'y El Heraldo, y para el mensual,
muy prestigioso, Social. Accede a los 19 afios a
la jefatura de redaccion de Carteles*. Tomando
notas entre bambalinas, visitando las salas de
exposiciones, o recensionando libros, Carpen-
tier alcanza enseguida el reconocimiento de su
circulo de amigos (y el de sus enemigos), como
persona solida, al tanto de las novedades de la
vanguardia, y muy critico con la “pasadista y
edulcorada” cultura burguesa a la que fustiga
desde sus primeros apuntes; su discurso y sus
recursos acabaran lexicalizandose en su “etapa
minorista”, con la pretension finalista de trans-
formar esa sociedad: tanto a los productores de
arte como a los receptores®.

Son “amigas”, significativas y oportunas las
palabras de Nicolas Guillén sobre la aportacion
del combativo periodista®:

En el madurar y crecer de la cultura cuba-
na durante la primera mitad de esta centu-
ria, nadie, creo yo, disputara a Carpentier
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un papel preeminente, casi solitario...
Alejo no sélo nos mantuvo siempre en
comunicacion con medios culturales
extranjeros al nuestro, sino que hallé a
toda hora el modo de divulgarlos, como
un infatigable animador. Asi lo vemos
reflejar durante los afnos 20 (a pesar de
que los suyos eran cuatro menos que el
siglo) los llamados entonces movimientos
de vanguardia, sobre todo en mdusica y
literatura. .. La tribuna de Alejo Carpentier
tuvo en casi todos los periddicos de La
Habana, especialmente Carteles y Social,
fue siempre un vinculo claro y esclarecedor
de las novedades vigentes o iniciales en
otros mundos bien alejados del nuestro.

Aunque del propio grupo “minorista” sur-
gen posturas mas distanciadas y algo severas
hacia Alejo, consecuencia, a nuestro entender,
de la propia convivencia habanera, de la peripe-
cia del Grupo tras su disolucién, y de los rescol-
dos ya casi extinguidos de la orientacion
etnicitaria “africanista”, temas sobradamente
estudiados. Recogemos el parecer de Juan Mari-
nello, minorista de primera generacién, en
registro de 1937, que patenta esa etiqueta, tan
usada por unos y otros, del perpetuo peregrinar
de Carpentier en tierra propia’:

Alejo Carpentier es, como se sabe, una de
las sensibilidades mas finas y cultivadas de
las nuevas generaciones. Su curiosidad
generosa iguala a su capacidad técnica. Es
tan artista como hombre de letras, tan
ansioso de su primitivismo como esclavo
de refinamientos. En relacion con lo cuba-
no se agrava esta posicion contradictoria.
Vivid entre nosotros largos anos, partio
hacia Paris en la primera juventud, pero
acusada ya, en armoniosa precocidad, su
personalidad artistica. Tenido en La Haba-
na como extranjero... vivio entre nosotros
una peregrina indefinicion: lo criollo le
atrajo poderosamente; sintié de cerca lo
africano trasplantado a la Isla, el son del
mulato, el tono coloquial, pero no supo
redimirse la extranjeria. Impelido por su
sed artistica y su hambre inquisitiva trabo
contacto esotérico con nuestros negros y



Y el sonido se hizo palabra: escuchando fragmentos de Alejo Carpentier

frecuento cabildos y bembés. Los vio por
dentro, pero no se metid en ellos; les sor-
prendid el perfil, les robo el acento, no les
llegd a las visceras recoénditas. Si para
muchos cubanos blancos y aun para
algtin cubano negro, la intimidad afro-
criolla en sus valores mas definidos, es
teatro y pictoricidad, ¢no habria de serlo
para un adolescente nacido en la vieja cul-
tura y que habia ido hacia lo negro como
una fiesta de los sentidos y una prueba de
sus capacidades cultas?

A este respecto, las opiniones resultan cam-
biantes en funcién del ano de emisiéon o de la
propia orientacion de los autores, que, en todo
caso, siempre ensalzan la gran categoria y altu-
ra intelectual del joven Carpentiert. Como
vemos, son diferentes y variadas las lecturas que
se han hecho a la actuacion e implicacién social,
cultural y politica de Carpentier y de los Mino-
ristas, tanto por los propios componentes del
grupo, durante o tras la disolucion del mismo,
como, afos mas tarde, por estudiosos de aquel
periodo, tema apasionante de necesaria y per-
manente actualizacion. De un extremo al otro,
seguimos a Th. Brennan, F. Janney, Muller-Bergh
o R. Gonzélez Echevarria, en una linea valorati-
va mas esteticista; y del otro, a J. A. Portuondo
o A. Cairo, en una lectura mas “dialéctica”, y
consecuente con la actuacion politica de Alejo,
abierta y publicitada traspasado el afio 1959°.

Como indica J. A. Baujin™:

Se trata de una caracterizacion del
muchacho Carpentier, que, en lineas
generales, mantiene plena vigencia
durante toda su vida. En primer lugar se
apunta al caudal de informacion que el
joven veinteanero posee; informa sobre
su espiritu atento a la novedad tipica del
arte vanguardista en el que estaba enrola-
do..., sobre su sed descomunal de arte,
de literatura, sobre su saber depurado en
tres campos de actuacion que interconec-
tard constantemente: las letras, la plastica
y la musica. Subraya su papel como pro-
motor de la cultura, de las ideas avanza-
das. Pero ademas, marca su solidez de
formacion que le permite establecer los
vinculos entre la tradicion y el presente.

Estoy de acuerdo, en todo caso, con J. A.
Portuondo' en que “las crénicas de Carpentier
contribuyeron a despertar y mantener viva la
inquietud intelectual de un pais en el que iban
agravandose, desde Menocal hasta Batista, las
condiciones de existencia social y, por ende, cul-
tural...”. Al menos, el escritor cubano pone
todos los medios para mantener encendido ese
fuego hasta su muerte, como lo veremos plas-
mado en su impecable y preciso lenguaje litera-
rio-musical. Otra cuestion bien diferente es el
analisis politico e intelectual que pueda derivar-
se de supuestas actuaciones o intenciones,
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camino critico que aun no ha comenzado a tra-
zarse en el caso de Carpentier y que segura-
mente tardard afos en arrancar™.

Nos llama la atencion, en aquellos primeros
anos de turbulencia cultural, el gran numero y
variedad de revistas musicales, periddicos con
critica musical, boletines, escritos y panfletos
diversos existentes en la capital cubana, en
muchos de los cuales Carpentier colabord: entre
otros, La Sociedad Filarmodnica de La Habana
(1910); el Magazine de la Bohemia (1913), de
Miguel Quevedo, el Boletin de Musica, de Cos-
culluela (1914); el Magazine de Mdsica, de Cos-
culluela (1922); la Gaceta de las Bellas Artes
(1923); la revista Pro Arte Musical (1924). De
periédicos y revistas semanarios los ya apunta-
dos: Social, El Pais, Diario de la Marina, Carteles,
y Bohemia, entre otros. Ademas de Musicalia,
del matrimonio Quevedo-Mufioz, y Conservato-
rio como revistas especializadas'.
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El explosivo proceso periodistico de Alejo
Carpentier, ademas de los resultados objetivos
gue nos depare su lectura, constituy6 su plata-
forma como referencia de intelectual de presti-
gio, probeta de ensayos de sus formulaciones
intelectuales sobre cultura, sociedad, nacionalis-
mo..., “taller experimental” —como dice Baujin—
de busquedas estilisticas en funcion de objetivos
mas ambiciosos”'™. En suma, un paciente proce-
so de afinacién en la génesis carpenteriana
durante la cual irdn cambiando las proporciones
y tiempos de coccién; no los productos ni los
receptores.

El periodismo es asumido por Carpentier,
también, como el podio ideal para cumplir
su encomienda de revelar, instruir y edu-
car a un continente, desfasado y latiendo
a destiempo en la marcha de la historia,
en las nociones y los derroteros mas avan-
zados del arte y del pensamiento en gene-
ral (...) Ello le permite, a la vez, introducir
en la praxis diaria transgresiones eficaces,
a través de contaminaciones de recursos
procedentes de otros espacios como el
ensayo y la ficciéon narrativa. De la misma
forma, el periodismo late positivamente
en sus empenos tedricos, ensayisticos y
narrativos’.

La Sociedad de Folklore y el “afrocubanismo”

Los primeros compromisos periodisticos de
Alejo Carpentier le llevan a realizar criticas tea-
trales vy literarias, a cubrir exposiciones o a
comentar la actividad social habanera... trabajo
de calle en el que, ademas, se escuchaban los
grupos soneros Yy el latido musical de La Habana
profunda; pero tras su incorporacién a la Socie-
dad de Folklore, fundada en 1923 por Fernando
Ortiz, Alejo orientard también sus pasos de
“curioso impertinente” hacia otras formas musi-
cales asociadas a las fiestas, populares, religiosas
o inicidticas, en casas, solares o al aire libre™.

Nos informa Fernando Ortiz de aquellas
celebraciones "

...Tenia lugar en La Habana y Santiago,
como en otras ciudades de Cuba [...] En
esa bulliciosa fiesta [los negros] salian a
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las calles y plazas para llevar a cabo las
ceremonias tribales que ellos realizaban
en Africa una vez al afo y aqui sélo les
eran permitidas publicamente [...] con el
benepldcito y auxilio de las autoridades,
como una catarsis de sus peligrosas ten-
siones sociales. Cada “nacion” sacaba sus
procesiones con sus reyes, sus cortejos,
sus dignatarios y sacerdotes, sus musicas
y cantos, sus bailes, sus ritos y figuras con
sus atavios ceremoniales.

La orientacion de Carpentier serd monote-
matica, a partir del encuentro con Ortiz y el
grupo de la Sociedad de Folklore: "por un lado
la indagacion en fuentes autéctonas como fuer-
zas motrices del hecho creador, y la atencién a
las maneras contemporéneas del lenguaje artis-
tico, a la consecucién de un oficio actualiza-
do"”'®. Su papel serd, a partir de aquel momento,
el de cronista y propagador de esos principios
genéticos, y el de inspirador de toda la acciéon
cultural a favor de la musica “afrocubana”, dan-
dole un valor universal a una expresion artistica
qgue habfa suscitado rechazo o, en algunos
casos, una vision superficial; y desde luego, y
segun las tesis que se combatian en la Sociedad
de Folklore, mucha carga de racismo, no sélo en
la Europa colonialista o neocolonialista, sino
también en la clase dominante cubana.

Ya en 1923, en La Discusion (2 de agosto),
Carpentier escribe encomiasticamente sobre el
gran significado del folklore cubano, lo cual
también se extiende a las obras de autores
cubanos, como Cervantes (en La Discusion, 19
de mayo) con muy elogiosos calificativos a este
autor, al que dedicara en su Historia un capitu-
lo entero. Sus crénicas parisinas y venezolanas
sobre aquel periodo trascendental estan llenas
de anécdotas: busqueda de “soldados de élite”
para la batalla etnicitaria (A. Roldan y A. Garcia
Caturla), creacién de la Filarmonica de La Haba-
na, con Pedro Sanjuan Nortes como director,
campafnas de prensa, polémicas, estrenos vy
orientacion de la nueva vanguardia con su serie
de articulos sobre la “nueva musica”. Su fijacion
strawinskiana es también muy temprana; ya en
1923, con 18 afos, anuncia en La Discusion la
vuelta al “clasicismo”':

¢Qué surgird para la musica de esta efer-
vescencia artistica? Dificil es preverlo. Pero
quidndonos por la ley de reaccion que
siempre opera en las artes, es probable
que dentro de algunos anos, haya una
vuelta al Clasicismo y a la simplificacion
técnica. Yo, por mi parte, lo deploraria.
Soy admirador ferviente de los composi-
tores modernos, cuyas obras me produ-
cen mucha mas emocion que todas las
producciones de los maestros de antafio o
los que han cultivado géneros puramente
melodicos.

Para Carpentier hay, pues, una necesidad de
recuperacion, de rehabilitacion, de revaloriza-
cion (consciente de la riqueza que posee esta
musica y con una carga politica innegable, ade-
mas de simbdlica)®. No faltaron en aquel
momento (en especial tras la ruptura del grupo
minorista) quienes vieron a Carpentier disfraza-
do de turista dand), superficial e interesado por
una orientacion primitivista en el arte, tal como
en Europa se practicaba, y tratando de resolver
a un tiempo el colapso romantico del siglo XIX
mediante una orientacion virgen e inédita del
nacionalismo cubano. Lo autoproclama Marine-
llo en 1937%"

Nuestra inveterada inclinacion a corear el
ultimo grito literario de Francia o de Ale-
mania determind en los escritores islefios
una expectacion alborozada por lo africa-
no. Por primera vez el impulso extranjeri-
zante nos jugd una buena partida. El
camino hacia Paris, hacia Berlin, hacia
Blaise Cendrans o hacia Leo Frobenius,
nos condujo a nuestra propia casa. Bus-
cando lo extrafio dimos con lo propio,
algun tesoro oculto debia esconderse bajo
la piel oscura cuando el mundo todo se
daba a su hallazgo.

Siendo muchos los estudiosos, Janey o Gon-
zalez Echevarria entre ellos, que en la actualidad
postulan esta linea esteticista de “ennegreci-
miento carpenteriano”#, opino, por mi parte,
que Alejo mataba dos pdjaros de un tiro: lucha-
ba desde su atalaya critica contra la “sociedad
racista” y contra el “blanqueamiento cultural”
de Sanchez de Fuentes, a partir de unos princi-
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pios supuestamente basados en una metodolo-
gia genética de fundamento antropolégico, al
tiempo que, por otro lado, proponia un cambio
social a partir de un nuevo posicionamiento
estético desde la célula del folklore negro: “en
suma, la elecciéon muy cuidada de argumentos
para la construccion de una “etnicidad objeti-
va"?. Tras la muerte temprana de Amadeo Rol-
dan y de Alejandro Garcia Caturla, tras su
prolongada estancia en Venezuela, y la apari-
cion, entre tanto, de un nuevo foco de valores
cubanos en torno a la linea estética de José
Ardévol, Carpentier fue librandose del rigido
corsé afrocubanista, lo que coincidird con una
mayor implicacién en su compromiso como
escritor de ficcién y una cierta abstraccion de
sus formulas musicales para conseguir “mejorar
la sociedad”?.

El publico habanero y la vanguardia

Carpentier hace, desde su entrada en la
prensa habanera, una auténtica declaracion de
guerra al repertorio sinfénico y operistico de la
alta burguesia, acomodada en las grandes
sociedades, como Pro arte, o las Sociedades de
Opera de la capital; de ahi que su Unica contra-
partida sea la creacion de un grupo de elite pre-
ocupado por la divulgacién de la musica de
vanguardia y por la creaciéon de la “genuina
musica cubana” (o sea, afrocubana).

Escribe Carpentier, en 1926%, acerca del
gran acontecimiento que supuso el estreno de
la Obertura sobre temas cubanos, de Amadeo
Roldédn, entusiasmo acompafiado del consi-
guiente escandalo en el sector mas conservador,
proveniente no sélo de la calidad del “material
musical”

sino principalmente de la sana orientacion
estética que pone de manifiesto, indican-
donos el camino més fecundo e intere-
sante que pueden seguir nuestros jovenes
compositores, el unico que habra de con-
ducirnos a una alta finalidad de sdlida cre-
acion... La exhuberancia de nuestro
folklore, con su ubérrimo patrimonio de
ritmos y polirritmias, su caudal incaptado
de melodias, estaba del todo hecha para
fascinar a nuestros compositores (...)
Mas, no cabe error acerca del verdadero
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caracter de la obra. El concepto que del
folklorismo tiene Roldan es totalmente
ajeno al vulgar sistema que consiste en
sublimar algtn son o en escribir una RUMBA
para gran orquesta. Analogamente a
Falla, Roldan cree que la inspiracion popu-
lar debe utilizarse haciéndola sufrir un
intenso trabajo de elaboracion, purifican-
dola, modificandola en ciertos aspectos, a
fin de transformarla en una materia lige-
ra, ductil, apta a dejarse imponer los mol-
des de la forma, sin la cual no puede
existir verdaderamente la obra.

El repertorio a combatir era —jqué duda
cabia!- todo aquel edulcorado romanticismo de
la opera italiana del XIX, del belcantismo al
tardo romanticismo pucciniano; y sin miramien-
tos (aunque me imagino que sufriendo interior-
mente al tener que proclamarlo) se hostigaba a
toda aquella musica “sentimental y exhibicionis-
ta": desde Beethoven hasta Tchaikowsky. Una
campafa anti-romantica, tan tipicamente
“minorista”—y muy orteguiana, aunque no le
guste reconocerlo a Carpentier— en la revision
de valores falsos y gastados, y en la valorizacion
del arte propio®, que vemos reflejada en toda
su produccion periodistica desde la Habana,
Paris o Caracas, en sus ensayos y, como férmu-
la eficaz de crear telones musicales, en la carac-
terizacion de personajes o ambientes en sus
obras de ficcion.

Nos lo corrobora el propio Carpentier?’:

Todo era Opera italiana en los afios 20,
hoy los jovenes de veinte afos se asom-
bran ante el odio que los hombres de mi
generacion llegaron a concebir por la
Opera italiana...

O con esta otra célebre confesion de 1951%:

Transcurrian los afios 1925, 1928, 1930.
En Meéxico, los “estridentistas”, guiados
por Maples Arce, el poeta de los Anda-
mios interiores, lanzaban manifiestos
encabezados por este grito: “jChopin a la
silla eléctrica!”. En Madrid publicaba Gui-
llermo Torre sus Literaturas europeas de
vanguardia. En La Habana los jovenes cla-
maban: “jAbajo Beethoven!”... Epoca
fabulosa del vanguardismo, cuando el
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compositor preferia el pateo a los aplau-
sos, y el pintor aspiraba, como suprema
recompensa, a que los visitantes de expo-
siciones laceraran sus cuadros... Epoca
fabulosa, ciertamente. Pero época en que
éramos todos de una ignorancia increible.
Teniamos razon en todo lo que afirmaba-
mos —y el tiempo se encargd de reiterar
esa verdad-, pero estabamos equivocados
en cuanto negdbamos. Habiamos abierto
los oidos a la musica de Debussy y Stra-
vinsky... Nuestro mayor enemigo era el
romanticismo, porque era inmediato, lo
que traiamos todavia pegado a la espalda,
sin observar que nuestra actitud, en todo,
era esencialmente romantica —salvo en lo
de la tristeza. Pero como en los conciertos
se escuchaban sinfonias romanticas, y en
los teatros se cantaban operas romanti-
cas, habiamos inventado toda aquella dia-
léctica de la asepsia, la belleza del
rascacielos, el lirismo de la velocidad, la
necesidad de un orden nuevo, que marco
a todas las revistas juveniles de la época,
sin dejar indiferente a la ya muy respeta-
ble Revista de Occidente de Ortega y Gas-
set. Esa fiebre, que empezé a ceder a
partir del ano 1930, hizo crecer a toda
una generacion en un caso de total des-
conocimiento del pasado. Negabamos a
ciertos autores de ayer, sin conocerlos,
por obediencia a lo actual, por acata-

miento de consignas, porque manifestar
la menor admiracién hacia un terceto de
Dante, era desertar de la vanguardia y
ponerse en ridiculo. ..

La 6pera

La 6pera, como queda dicho, adquiere una
notable presencia en la obra carpenteriana,
tanto en la periodistica como en la de ficcion:
en la crénica diaria, para ir afinando, para ir
incordiando, para negarlo todo... En la obra de
ficcion para crear unos magnificos telones de
fondo (de fondo musical, auténticas “bandas
sonoras”) que son, al tiempo, eficaces y certeros
definidores del marco social y del caracter de los
personajes, sin necesidad de desgastar la pala-
bra por largos vericuetos: llega con unos cuan-
tos “sonidos referenciales”, alimentados de la
complicidad necesaria por parte del lector. Car-
pentier, en estos casos, no hace concesiones:
usa su profundo saber musical sin tamizarlo o
sin considerar que el lector no entendera su
metalenguaje; la realidad es que sus paginas
musicales estan llenas de encanto en su decision
de no “traducirlas”, como hacen Romain
Rolland o el propio Thomas Mann.

La obra més refinada y densamente poblada
de referencias a la dpera y a la vanguardia musi-
cal es, sin duda, El recurso del método®. La
reflexion del “Académico”, recién llegado a
Paris, resulta eficacisima para mostrarnos, con
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cuatro pinceladas, el amueblamiento interior del
consejero del Primer Magistrado, con un cierto
trasfondo orteguiano (”La deshumanizacion del
Arte”) y una cita culta y misteriosa hacia el
venezolano-parisino Reynaldo Hahn, musico de
salon, operista menor, y amigo de Marcel
Proust, lo que le reporta una butaca en primera
linea de relato y permite a Alejo encuadrar el
gusto “salonier” del narrador:

Por suerte, vuelve a sonar arriba, el Fur
Elise. Y agarréndose de lo que suena,
lamenta el Académico los desvarios de la
mdusica moderna —o llamada “moderna”-
que haciéndose un arte cerebral, deshu-
manizado, &lgebra de notas, ajeno a
cuanto signifique sentimiento (oiga usted
lo que compone el equipo de la Schola
Cantorum de la Rue Saint-Jacques), trai-
ciona los eternos principios del melos. Hay
excepciones, sin embargo. Saint-Saéns,
Fauré, Vinteuil, y, sobre todos, nuestro
querido Reynaldo Hahn —nacido en Puer-
to Cabello que mucho se parece al surgi-
dero de la Verénica. Sé que mi “paisano”
(“paisano” me llama siempre, con su blan-
do espaniol acriollado, cuando nos encon-
tramos en alguna parte), antes de haber
escrito sus sublimes coros para la Esther
de Racine, habia estrenado, anos atras,
una finisima opera llena de nostalgias del
tropico natal... (p. 99).

La encantadora Ofelia, personaje snob y
desinhibido donde los haya, hace planes para ir
a Bayreuth a la apertura de la temporada wag-
neriana; un recuerdo-homenaje al musico ale-
man creador de la obra de arte total, la formula
pura del nacionalismo teatral, y cuya lucha tita-
nica por abrirse paso en la escena constituye
uno de los capitulos mas imponentes de la his-
toria de la cultura occidental: hay un homenaje
implicito de Carpentier hacia este autor tan dis-
cutido y ya indiscutible en los afos de El recur-
so. En estas lineas, con Ofelia como
protagonista de comedia, estdn condensadas
todas las cuentas pendientes que Alejo pasa a la
memoria histérica, precisamente con ocasion de
la representacion de la épera Tristan e Isolda:

Colmandome de ostentosos mimos, Ofe-
lia me pidié permiso para irse de viaje
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aquella misma noche, después de la obli-
gada merienda en el Polo de Bagatelle.
Queria asistir a la temporada de la épera
wagneriana de Bayreuth que, el martes
proximo, se iniciaria con Tristan e Isolda.
—"Oeuvre sublimel- exclam¢ el Acadé-
mico, dandose a tararear el tema del Pre-
ludio, con gestos de quien dirige una
orquesta invisible. Hablé luego de la
sobrehumana voluptuosidad del sequndo
acto, del gran solo de corno inglés del ter-
cero, de la progresidon cromatica, paroxis-
tica, casi cruel en la intensidad de su
ascenso, del Liebestod, preguntando a mi
hija si seria grato ser recibida en la villa
Wanhfried [el Académico le extiende una
nota para Sigfrido Wagner]... Que saluda-
ra afectuosamente a Coésima de su parte.
Le advertia que los asientos del Festiel-
haus eran bastante incomodos. Pero la
peregrinacion a Bayreuth era algo que
toda persona culta tenia deber de realizar
aunque no fuese mas que una vez en la
existencia (103-4).

Tristan e Isolda era su obra fetiche, la ade-
cuada para concurrir a este homenaje: su
recuerdo al articulo “Musicalia”, de Ortega y
Gasset®, el sentimentalismo en estado puro, y el
cambio conceptual, sociolégico (y hasta fisico
en el propio teatro de Caracas) que supone su
representacion..., conceptos y referencias que
podemos leer “in extenso” en su espléndido
ensayo Tristan e Isolda en tierra firme®'.

El tercer fragmento que hemos escogido de
El recurso del método esta dedicado de lleno al
recuerdo del publico habanero (a través de la
sombra musical que proyecta), al que Carpen-
tier tanto hostigd en sus crénicas juveniles; un
publico carnavalesco capaz de aclamar los exce-
sos de los solistas e incapaz de reconocer y acla-
mar una obra tan exquisita como Peleas et
Melisande, de Debussy. El Primer Magistrado,
ahora de paso en Nueva York para apagar una
de tantas asonadas, se convierte en el protago-
nista, y con su discurso, tan técnico y de fino
humor carpenteriano, se transforma en el por-
tavoz y paradigma de un aficionado atrofiado
por el belcantismo, incapaz de comprender la
vanguardia, lo que, segun el pensamiento de
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Ortega y Gasset, aun irrita mas al receptor, al
comprobar que no alcanza a comprender la
intencion del mensaje:

donde, no hay que decirlo, el jovencito
buen mozo y la rubia de pelo largo estan
en lo suyo.... Y el cabron de abajo que se

Y como nada apremiante habia de hacer-
se aquella noche, el Primer Magistrado,
muy aficionado a la gran opera, quiso
escuchar un Peleas y Melisenda que se
ofrecia en el Metropolitan Opera House,
con la famosa Mary Garden en el papel
principal. Mucho le habia hablado el Aca-
démico, amigo de aquella partitura, que
debia ser muy buena ya que, muy discuti-
da al principio, tenia en Paris unos fanati-
cos admiradores a quienes el travieso
maricon de Jean Lorrain habia calificado
de Peleastas... Se sentaron, pues, en pri-
mera fila, alzoé su batuta el director, y una
enorme orquesta que tenian ahi, a sus
pies, empezd a no sonar. A no sonar, por-
que de ella se desprendia un murmullo,
un estremecimiento, un cuchicheo de
nota aqui, nota alla, que no llegaba a ser
musica. —="¢Y no hay obertura?” —pregun-
taba el Primer Magistrado. —"Ya viene, ya
viene” —decia Peralta, esperando que
aquello empezara a crecer, a levantarse, a
definirse, desembocando un fortisimo:
“También Fausto y Aida comienzan asi,
como quien no dice nada; asi (creo que a
eso llaman sordina) para preparar mejor lo
que viene después”. Pero ya se alzaba el
teldn y se estaba en lo mismo. Esos musi-
cos —estaban ahi, atentos, numerosos,
puestos los ojos en las particellas— no aca-
baban de hacer nada. Probaban sus len-
guetas, sacaban la saliva de las trompas
dando una media vuelta al instrumento,
hacian vibrar una cuerda, barrian el arpa
con la punta de los dedos, sin llegar a
concretarse en una sequra melodia (115).

... Y cuando se llegd, por fin, al ultimo
intermedio, el Primer Magistrado estalld:
“Aqui nadie acaba de cantar; nadie es
baritono, tenor o bajo... No hay un aria...
No hay un ballet... No hay una escena de
conjunto.... Y el carajillo ese, americana
nalgona vestida de nifo, que mira por
una ventana lo que pasa en el cuarto

desespera. Y el viejo ese, con cara de Car-
los Darwin, que dice que si fuese Dios se
apiadaria del corazén de los hombres...
(116).

El capitulo del aniversario del Centenario de
la Independencia, que prepara con esmero en
sus numeros musicales el propio Primer Magis-
trado, es uno de esos telones decriptivos que
Carpentier “pinta” con esmero. Como dice
Graziella Pogolotti al referirse al telon musical
de Numancia®: “la musica merece un comenta-
rio aparte. Entre alternativas extremas, el des-
bordamiento operatico y un discreto, inaudible,
acompanamiento musical, la soluciéon se
encuentra en la refuncionalizaciéon del lenguaje
sonoro, integrado al sentido general de la pues-
ta en escena. Prescinde por ello de un facil his-
toricismo. Apela a distintas fuentes ibéricas y
también a una disimulada presencia ritmica aso-
ciada a la rumba. El asunto tratado trasciende la
referencia historica. Se coloca en el tiempo pre-
sente. Sustentando un acontecimiento local
concreto, se universaliza”.

En esta ocasion, al plasmarlo en E/ recurso,
aprovecha Alejo su erudicion, sus ansias de ven-
ganza retrospectiva (una suerte de suefio hecho
realidad), su instinto musical y sus anos de bam-
balinas, para traernos una precisa sucesion de
musicas, de protagonistas, de publicos y de
ambientes: una auténtica “sonorizacién litera-
ria” en una sintesis magica de muchas de aque-
llas cronicas periodisticas anteriores: Wagner, la
Schola Cantorum de Paris, la musica italiana del
XIX, los grandes divos..., con el crescendo de
una “orquestacion literaria muy cargada” vy el
caos final, con Caruso, disfrazado de egipcio,
arrestado en una comisaria cualquiera huyendo
del “pandemonium” como un ciudadano mas:

El gran Enrico Caruso, ante todo, de cha-
leco cruzado y diamante en corbata, Bor-
salino gris claro y mancuernas de platino,
amable, verboso y campechano, y que,
aturdido por tantas solicitudes y halagos,
equivocandose de lugar, saludaba como
general a un cabo segundo, trataba de
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excelencia al jefe maletero, descuidaba al
ministro verdadero para abrazar al melo-
mano con cara de ministro (...) Dia y
noche trabajaron los sastres de la capital,
a tijeras forzadas, en pafios de frac y cha-
lecos de piqué, mientras las costureras
corrian de prueba en prueba para termi-
nar o retocar esto o aquello, alargar fal-
das, rebajar escotes, reajustar el vestido
de la esmirriada por alguna pasion de
animo, estirar las costuras de la obesa,
anchar el traje de la emprefiada, actuali-
zando, modernizando —adaptando los
pasado de moda a la linea de los ultimos
figurines (298-9).

...Con miembros de estudiantinas y orfe-
on se constituyeron los coros; trabajaron
los musicos mejores del pais, al fin reuni-
dos en orquesta, bajo la direccion de un
bolonés de genio atroz que, sin detener
por ello la ejecucion de un pasaje, daba, a
gritos, indicaciones del tipo de: “Fa soste-
nido cabrén”... “Negra con puntillo,
miserable”... "Dolce ma non pederasta”
(esto para el preludio de La Traviata),
“Allegro con coglioni” (esto para la ober-
tura de Carmen), afirmando a todas horas
—y con ello remedaba a su maestro Tosca-
nini- que maés valia vivir entre chulos y
putas que andar con musicos (299) (...) Y,
mientras tanto, entre martillazos, rega-
Aos, imprecaciones, accidentes, decora-
ciones rotas, escotillones que no
funcionan, lanzas perdidas, accesorios
dahados, una rueca dejada en Italia,
reflectores inadecuados, humos diabdli-
Cos que nunca salian a tiempo, una inva-
sion de ratas en los camerinos,
disenterias, cdlicos de mayos, flores que
daban alergia a la soprano, una pelea por
faldas mulatas entre Mansueto y Nicolet-
to, contratos rotos y vueltos a firmar, una
bofetada del violin concertino al sequndo
fagote, infinitas quejas, varias afonias,
dos forunculos debidos al clima, los mos-
quitos, trajes manchados, lluvias tropica-
les, una herida, nuevas afonias, ronchas y
sarpullidos, se fue construyendo un Faus-
to en tal grado impresionante y memora-

QUINTANA N°4 2005. ISSN 1579-7414. pp. 115-129

Y el sonido se hizo palabra: escuchando fragmentos de Alejo Carpentier

ble que sus portentos pasaron, de inme-
diato, a las trovas decimistas y payadores,
para asombro de quienes no se hubieran
enterado. ..

La Traviata de Maria Barrientos llevo al
publico al colmo del gozo: el “Brindis”
tuvo que ser cantado tres veces ante
aplausos que no dejaban sequir la partitu-
ra adelante; la gran escena del viejo Ger-
mont y Violeta promovid los discretos
llantos del caso, y, al final, fueron tantas la
flores arrojadas al escenario que los intér-
pretes, al saludar, hollaban el suelo de
rosas, nardos y claveles... Y la temporada
prosiquio triunfalmente con La Favorita,
Marta de Flotow (uno de los grandes éxi-
tos de Caruso), Hamlet, de Ambrosio Tho-
mas, Rigoletto, La Sondmbula... E/ Primer
Magistrado estaba feliz. La ¢pera habia
transfigurado la capital. Después de las
funciones los cafés elegantes se llenaban
de un publico que lucia lo mas caro y cen-
telleante que pudiese verse en alhajas y
atuendo —publico que era contemplado
desde la calle por un pueblo asombrado
de tener ahi, al alcance de la mano, como
quien dice, un mundo de lujos que sdlo
habian imaginado hasta ahora a través de
las novela rosa, peliculas de ambiente
millonario o las portadas de Vanity Fair
vistas en quioscos de periddicos (300) —
“Nos vamos haciendo gente, Peralta; nos
vamos haciendo gente” — decia el Presi-
dente, mirando hacia la suntuosa platea
donde, en los entreactos, solo se hablaba
en términos de racconto, portamenti,
fiato, tessitura y arioso (...).

Los revolucionarios locales empiezan a lan-
zar consignas durante las siguientes representa-
ciones: primero en una Tosca, a la muerte de
Scarpia; luego en Andrea Chenier, en Hernani o
Aida, donde ponen petardos en pleno foso de la
orquesta. Aqui nos hallamos:

Y llegdbase a la gran escena final, con
doscientas personas entre columnas y pal-
meras, Horus y Anubis, con el Nilo por
fondo —un Nilo sembrado de bombillas
eléctricas— cuando un terrible estampido
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sond en la fosa de la orquesta, bajo el
aparato de la bateria, echando a volar los
platillos, cajas, panderos y timbales, en
una repentina expansion de humos blan-
cos. Una sequnda bomba estallo tras de
los contrabajos, promoviendo la fuga de
los musicos que subian al escenario, trata-
ban de huir por la platea, se metian en los
palcos, acreciendo el panico de un publi-
co que se atropellaba hacia las salidas, sal-
tando sobre las butacas, empujando,
gritando, embistiendo, pateando a quien
cayera, mientras, arriba, entre las bamba-
linas que les caian sobre las cabezas, corri-
an, luchaban, peleando por llegar a las
puertas de la calle (...) (302).

Llamaba su Excelencia, el sefior Ministro
de lItalia. Avisaba que Enrico Caruso,
arrestado en la calle por un quardia, esta
detenido en la V2. Estacion de policia, por
llevar disfraz fuera de carnavales; y disfra-
zado de mujer, y maquillado de ocre, con
boca y ojos pintados —detallaba el Acta—
lo cual le hacia caer bajo el peso de la Ley
de Represién de Escéndalo y Defensa de
la Moral Ciudadana, cuyo articulo 132
preveia una pena de treinta dias de pri-
sién por atentado a las buenas costum-
bres y comportamiento indecoroso en la
via publica, con agravacion del castigo si
ello se acompanaba de una manifestacion
evidente de homosexualidad en el atuen-
do y aspecto personal, que, en este caso,
estaba ilustrado por un tocado a rayas
horizontales puesto sobre la frente, aros
labrados en las orejas, pulseras de fanta-
sia, y unos collares colgados del cuello,
con adornos de escarabajos, amuletos,
dijes y piedras de colores que -segun el
informe policial- eran seguro indicio de
mariconeria... (304).

Es mucho lo que se ha escrito sobre la peri-
cia de Carpentier, y el propio autor se encargd
de recordarlo en sus innumerables cronicas y
ensayos: la importancia que tiene la musica para
fijar en el lector ambientes, historias y memo-
rias. El autor cubano se forjé en el reporterismo
teatral: todos los dias de su vida de periodista se

sentd a escribir y a reflexionar sobre lo visto y
escuchado aquella noche: conciertos, 6peras,
cabaret, grupos populares, o ceremonias religio-
sas. Su precision en la sonorizacion musical de
un ballet, una cantata o una obra de marione-
tas, le permitié posteriormente profesionalizarse
en la sonorizaciéon de publicidad, de obras para
la radio o para el teatro, en Francia o en Vene-
zuela. Alejo insiste en sus escritos y entrevistas
en la proximidad de este trabajo técnico a su
labor de escritor.

Aquel ejercicio reporteril, con tanta prueba y
tanta aproximacion a la “afinacion precisa” de
las ideas, y este oficio en la radio le ayudaran a
la hora de crear las esplendorosas paginas en las
que la musica alcanza pleno protagonismo: y no
tanto por la supuesta estructura musical de su
prosa —tema tan recurrente como estéril en los
diferentes estudiosos de Carpentier— cuanto
por el papel “politico” de cada musica para
definir un personaje, una sociedad o todo un
pais; la responsabilidad de precisar cada detalle,
de reforzar cada rincén de un guion. A la inver-
sa, Alejo se convierte en un gran “orquestador”
de la ficcién —lo que el llama el papel de la mUsi-
ca-calendario— al poner cada partitura y cada
compositor en el sitio adecuado, con precision 'y
sencillez, en el salén de las seforitas Cotapos,
de El arpa y la sombra, o con “barroquismo” y
complejidad, como vimos en estas paginas de E/
recurso del método, o de La Consagracion de la
Primavera, obra ésta que bien se merece una
edicion critica estrictamente de su “banda
sonora”; o en auténticas lecciones de musicolo-
gia, como en los Pasos perdidos o en La Musica
en Cuba.

En 1978, Carpentier vio llevada al cine su
obra El recurso del método, bajo la direccion del
chileno Miguel Littin, obra que aquel mismo
ano se presentd con éxito en el Festival de Can-
nes. En el Fondo Carpentier de la Biblioteca
Nacional José Marti [BNJM CM258], encontré el
pasado otono de 2003 una carta muy ilustrati-
va de Carpentier interesdndose por la banda
sonora de su novela, preocupado como estaba
porque el musico asignado para dicha tarea, el
prestigioso guitarrista, compositor y director de
orguesta Leo Brower, no diese con la musica
adecuada y precisa. La reproduzco por el interés
gue para nuestro tema encierra:
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Paris 12 de febrero de 1978
Mi querido Alfredo,
(..)

- La musica de la pelicula.
Michel Ray me dice que ya estd suma-
mente adelantado el montaje, y que
ahora va a proceder a la sincronizacion.
Yo tengo confianza absoluta en el talento
de Leo Brower. Pero me extrafia que no
me haya pedido algunos datos, porque la
musica desempena un papel capital en mi
novela, como elemento que precisa las
fechas de la accion. Y no creo que Leo
tenga ni conozca esas musicas. El puede
acompanar las escenas como considere
mejor. Pero hay un elemento musica-
calendario que no debe olvidarse. Las
escenas de Paris, justo anteriores a la Pri-
mera Guerra Mundial, deben acompanar-
se en ciertos casos (en el burdel, sobre
todo) de mdusicas inequivocas como el vals
“Amoureuse” de Rodolphe Berger, que
fue un éxito mundial de 1900 a 1914.
Cuando termina la guerra, Yes, we have
no bananas y Titina (que fue una peste en
La Habana).
Cuando haya alusiones a la guerra misma,
no puede faltar el Over there del ejército
americano, ni el Tipperary del ejército
inglés, ni la Madelon de los franceses (los
ingleses son de una inteligencia extraordi-
naria en el uso de tales musicas de época).
Y durante la guerra que acontece en
América Latina, deben oirse La Adelita
mexicana: el Adids, adids, lucero de mi
vida, como aparece en el texto. Y la muer-
te del primer magistrado debe acompa-
Aarse de reminiscencia de canciones y
musica latinoamericanas anteriores a los
anos 30.
Ojo, las musicas europeas a las que me he
referido, estan todas disponibles en un
fondo especial de la casa Francis Salabert.
Y ahora, por acabarseme el papel, un
fuerte, fuerte, fuerte abrazo, de Lilia y
mio,

Alejo
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Como deciamos mas arriba, estan por des-
cubrir y descifrar muchos datos relativos a la
naturaleza del “taller experimental” de Alejo
Carpentier (Vid. Nota 14), mucho méas en el
terreno de los recursos musicales, totalmente
sustanciales para entender la génesis y natura-
leza de la obra ficcional de maestro cubano. En
todo caso, a estas pinceladas que hemos traza-
do hemos de sumar otros trazos, aun en la pale-
ta de colores, previstos en nuestro “proyecto
Carpentier” en el que estamos comprometidos:

Continuar indagando en las conexiones con
Espana del primer proyecto teatral de Alejo y de
su grupo El Tinglado, de 1927, con La hija del
Ogro, texto de Alejo y musica de Amadeo Rol-
dan, que seguia las directrices de La Barraca o
del teatro social de Rafael Alberti®, asi como su
admiracion extrema hacia el mundo de las
marionetas como estética ideal para conseguir
materializar determinados mensajes™.

Buscar en los ballets y las cantatas de Car-
pentier, con musica de Garcia Caturla, Amadeo
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Roldan, Hilario Gonzéalez u otros, las acotacio-
nes musicales de Alejo a los autores de la parti-
tura, siempre tan precisas y plenamente
justificadas. En concreto, podemos desentranar
en detalle Manita en el suelo, a través de los
borradores y de la correspondencia de Carpen-
tier con Garcia Caturla y con los editores de
“"Musicalia” (el matrimonio Quevedo-Mufioz), o
por los apuntes del orquestador final del ballet
(que habia nacido como épera), estrenado en La
Habana el 30 de octubre de 1984, los requeri-
mientos y el alcance del concepto carpenteriano
musica-calendario, asi como los elementos ted-
ricos que derivaran en tales resoluciones practi-
cas.

Rescatar del fondo Carpentier de la BNJM,
para su andlisis, manuscritos en los que se
detalla el cémo y el por qué del empleo de cada
porcién de musica: por ejemplo, en Casa de
baile, ballet en un acto con musica de Hilario
Gonzalez (CM 55, BNJM); o Los juglares, cuen-
to medieval cargado de referencias musicales
(File 22, n° 2, BNJM); o la cantata Bartolomé de
las Casas, que contiene acotaciones muy preci-
sas (CBN, M 43, BNJM), entre otras obras.

Con todo ello, y con los numerosos ensayos
del propio Carpentier, resta elaborar un cuadro

de recursos que nos permita establecer y reco-
nocer las conexiones del autor cuando, pasados
los afos, elabora esas sintesis de ficcion que son
sus novelas (entre las que incluyo La Musica en
Cuba) y que vienen a ser la culminacion légica
de un proceso dialéctico en el que se seleccio-
nan los hechos y se escogen detalladamente los
recursos con una sorprendente légica en lo que
se refiere al telén musical que “escuchamos”, a
fin de alcanzar una contextualizacion y unos
resultados precisos: similares a los que él, como
experto en sonorizacion y publicidad, aplicaba
en su peripecia laboral diaria hasta 1959.

Carpentier jugé toda su vida a ser hombre,
en cita de Montaigne, poniendo en practica el
inmenso caudal genético de la teorfa marxista
de la vanguardia y del papel creador del disefia-
dor cultural, que en definitiva es el artista, para
conseguir un cambio total de la sociedad®. Un
analisis mas profundo podrad hacerse cuando,
ademas de sus escritos y acotaciones musicales,
contemos con las verdaderas intenciones a par-
tir de sus cartas, sus borradores, y sus pensa-
mientos mas intimos hasta conseguir remover
el subsuelo de este escritor que tanto nos atrae:
contradictorio, hiperculto, manipulador y, siem-
pre, “peregrino en su tierra”.

y Ayt
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