
RESUMEN
Han sido muchas las orientaciones que se le han dado a los postulados musicales de Alejo Carpentier en su
obra de ficción: una de ellas, la traslación de la forma musical a la literaria, fórmula agotada por improductiva;
otra, la búsqueda de las raíces genésicas de la música cubana con una orientación “nacionalista-afrocubanis-
ta”; finalmente, el análisis de las pinturas musicales del cubano para la caracterización de una sociedad o de un
personaje, como telón de fondo de un retrato, con una justificación antropológica o sociológica y con una orien-
tación decididamente “política”. La maestría de Carpentier en el uso preciso de la terminología y su objetividad
al “poner música” a su literatura convierten su discurso, indudablemente técnico e históricamente informado,
en un fondo contextual preciso y convincente, aunque distorsionado. A modo de ejemplo, hemos analizado
algunos de los momentos más significativos de El recurso del método, en donde el fondo musical no deja de ser
el reflejo de espejos deformados en función de la caracterización del personaje de un dictador y su entorno.

Palabras clave: Alejo Carpentier, Cuba, Nacionalismo, Tradicionalismo, Ópera.

ABSTRACT
There has been an abundance of observations concerning the musical postulates of Alejo Carpentier in his
works of fiction: one of them, the movement from the musical form to the literary, a formula wornout through
unproductiveness; another, the search for the generative roots of Cuban music with a “nationalist-afrocubanist”
orientation; finally, the analysis of the Cuban’s musical paintings for the characterization of a society or of a cha-
racter, as a backdrop for a portrait, with a anthropological or sociological justification and with a decidedly “poli-
tical” orientation. Carpentier’s skill at the precise use of terminology and his objectiveness, when he “puts” his
literature “to music”, convert his discourse, undoubtedly technical and historically informed, into a precise and
convincing background, though a distorted one. As an example, we have analised some of the most significant
moments of El recurso del método, where the musical background comes through as the reflexion of deformed
mirrors in accordance with of the characterization of the figure of a dictator and his surroundings.

Keywords: Alejo Carpentier, Cuba, Nationalism, Traditionalism, Opera.
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Alejo Carpentier (1904-1980) eligió ser
cubano –dijo alto y claro la estudiosa Ana Cairo
en el encuentro Alejo Carpentier y España de
2004 en Compostela–, y desde esa opción de
identidad cultural, que lo honraba, se le han ren-
dido los más altos homenajes, porque fue uno
de los grandes intelectuales del siglo XX1. No sé
si a todos los presentes les quedó claro; en todo
caso, compruebo que, ante cualquier nuevo

encuentro carpenteriano, alguien tiene que arre-
glarle a Alejo los “papeles de extranjería”2. Quizá
haya de alcanzarse notoriedad para que aquella
legítima elección de identidad se cuestione, se
remueva y hasta se ponga en duda.

En todo su posicionamiento ensayístico, his-
tórico, o crítico hay una carga implícita de con-
tenido político (algo tan sencillo como querer
cambiar el mundo que le rodea); pero Carpen-

No hay mejor destino para el hombre que desempeñar cabalmente el oficio de hombre
Montaigne



tier, además, elige las armas estilísticas adecua-
das, las emplea con una singular destreza y es
coherente en el uso de recursos estéticos a la
hora de emitir y lexicalizar eslóganes y fórmulas
que bien podrían cambiar/haber cambiado su
querido mundo cubano. Era su particular utopía
de querer desempeñar el papel de hombre.

Hoy hablaremos de “sonorización musical”
en la obra literaria de Alejo Carpentier, con el
pensamiento puesto en mis hermanos cubanos
de la Biblioteca Nacional José Martí, de la Uni-
versidad de la Habana, del Instituto de Literatu-
ra y Lingüística, y de la Fundación Alejo
Carpentier. Y en las gallegas, ya cubanas, de la
Cátedra Alejo Carpentier de la USC.

Crítico en los años del “minorismo”
No debió sorprender a nadie la agilidad y

agudeza de pluma del joven Alejo, que ya desde
1921 frecuentaba con su padre las redacciones
de los periódicos habaneros. Firmando con seu-
dónimo (el nombre castellanizado de su madre,
Lina Valmont)3, o ya con el suyo propio, en el
otoño de 1922 salen las primeras tiras: en La
Discusión, un diario menor según él; en 1923
en Chic, El Universal, y una colaboración en Car-
teles. En 1924, escribe para El Universal, La
Nación, El País y El Heraldo, y para el mensual,
muy prestigioso, Social. Accede a los 19 años a
la jefatura de redacción de Carteles4. Tomando
notas entre bambalinas, visitando las salas de
exposiciones, o recensionando libros, Carpen-
tier alcanza enseguida el reconocimiento de su
círculo de amigos (y el de sus enemigos), como
persona sólida, al tanto de las novedades de la
vanguardia, y muy crítico con la “pasadista y
edulcorada” cultura burguesa a la que fustiga
desde sus primeros apuntes; su discurso y sus
recursos acabarán lexicalizándose en su “etapa
minorista”, con la pretensión finalista de trans-
formar esa sociedad: tanto a los productores de
arte como a los receptores5.

Son “amigas”, significativas y oportunas las
palabras de Nicolás Guillén sobre la aportación
del combativo periodista6:

En el madurar y crecer de la cultura cuba-
na durante la primera mitad de esta centu-
ria, nadie, creo yo, disputará a Carpentier

un papel preeminente, casi solitario…
Alejo no sólo nos mantuvo siempre en
comunicación con medios culturales
extranjeros al nuestro, sino que halló a
toda hora el modo de divulgarlos, como
un infatigable animador. Así lo vemos
reflejar durante los años 20 (a pesar de
que los suyos eran cuatro menos que el
siglo) los llamados entonces movimientos
de vanguardia, sobre todo en música y
literatura… La tribuna de Alejo Carpentier
tuvo en casi todos los periódicos de La
Habana, especialmente Carteles y Social,
fue siempre un vínculo claro y esclarecedor
de las novedades vigentes o iniciales en
otros mundos bien alejados del nuestro.

Aunque del propio grupo “minorista” sur-
gen posturas más distanciadas y algo severas
hacia Alejo, consecuencia, a nuestro entender,
de la propia convivencia habanera, de la peripe-
cia del Grupo tras su disolución, y de los rescol-
dos ya casi extinguidos de la orientación
etnicitaria “africanista”, temas sobradamente
estudiados. Recogemos el parecer de Juan Mari-
nello, minorista de primera generación, en
registro de 1937, que patenta esa etiqueta, tan
usada por unos y otros, del perpetuo peregrinar
de Carpentier en tierra propia7:

Alejo Carpentier es, como se sabe, una de
las sensibilidades más finas y cultivadas de
las nuevas generaciones. Su curiosidad
generosa iguala a su capacidad técnica. Es
tan artista como hombre de letras, tan
ansioso de su primitivismo como esclavo
de refinamientos. En relación con lo cuba-
no se agrava esta posición contradictoria.
Vivió entre nosotros largos años; partió
hacia París en la primera juventud, pero
acusada ya, en armoniosa precocidad, su
personalidad artística. Tenido en La Haba-
na como extranjero… vivió entre nosotros
una peregrina indefinición: lo criollo le
atrajo poderosamente; sintió de cerca lo
africano trasplantado a la Isla, el son del
mulato, el tono coloquial, pero no supo
redimirse la extranjería. Impelido por su
sed artística y su hambre inquisitiva trabó
contacto esotérico con nuestros negros y
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frecuentó cabildos y bembés. Los vio por
dentro, pero no se metió en ellos; les sor-
prendió el perfil, les robó el acento, no les
llegó a las vísceras recónditas. Si para
muchos cubanos blancos y aún para
algún cubano negro, la intimidad afro-
criolla en sus valores más definidos, es
teatro y pictoricidad, ¿no habría de serlo
para un adolescente nacido en la vieja cul-
tura y que había ido hacia lo negro como
una fiesta de los sentidos y una prueba de
sus capacidades cultas?

A este respecto, las opiniones resultan cam-
biantes en función del año de emisión o de la
propia orientación de los autores, que, en todo
caso, siempre ensalzan la gran categoría y altu-
ra intelectual del joven Carpentier8. Como
vemos, son diferentes y variadas las lecturas que
se han hecho a la actuación e implicación social,
cultural y política de Carpentier y de los Mino-
ristas, tanto por los propios componentes del
grupo, durante o tras la disolución del mismo,
como, años más tarde, por estudiosos de aquel
período, tema apasionante de necesaria y per-
manente actualización. De un extremo al otro,
seguimos a Th. Brennan, F. Janney, Müller-Bergh
o R. González Echevarría, en una línea valorati-
va más esteticista; y del otro, a J. A. Portuondo
o A. Cairo, en una lectura más “dialéctica”, y
consecuente con la actuación política de Alejo,
abierta y publicitada traspasado el año 19599. 

Como indica J. A. Baujín10:

Se trata de una caracterización del
muchacho Carpentier, que, en líneas
generales, mantiene plena vigencia
durante toda su vida. En primer lugar se
apunta al caudal de información que el
joven veinteañero posee; informa sobre
su espíritu atento a la novedad típica del
arte vanguardista en el que estaba enrola-
do…, sobre su sed descomunal de arte,
de literatura; sobre su saber depurado en
tres campos de actuación que interconec-
tará constantemente: las letras, la plástica
y la música. Subraya su papel como pro-
motor de la cultura, de las ideas avanza-
das. Pero además, marca su solidez de
formación que le permite establecer los
vínculos entre la tradición y el presente.

Estoy de acuerdo, en todo caso, con J. A.
Portuondo11 en que “las crónicas de Carpentier
contribuyeron a despertar y mantener viva la
inquietud intelectual de un país en el que iban
agravándose, desde Menocal hasta Batista, las
condiciones de existencia social y, por ende, cul-
tural…”. Al menos, el escritor cubano pone
todos los medios para mantener encendido ese
fuego hasta su muerte, como lo veremos plas-
mado en su impecable y preciso lenguaje litera-
rio-musical. Otra cuestión bien diferente es el
análisis político e intelectual que pueda derivar-
se de supuestas actuaciones o intenciones,
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camino crítico que aún no ha comenzado a tra-
zarse en el caso de Carpentier y que segura-
mente tardará años en arrancar12.

Nos llama la atención, en aquellos primeros
años de turbulencia cultural, el gran número y
variedad de revistas musicales, periódicos con
crítica musical, boletines, escritos y panfletos
diversos existentes en la capital cubana, en
muchos de los cuales Carpentier colaboró: entre
otros, La Sociedad Filarmónica de La Habana
(1910); el Magazine de la Bohemia (1913), de
Miguel Quevedo; el Boletín de Música, de Cos-
culluela (1914); el Magazine de Música, de Cos-
culluela (1922); la Gaceta de las Bellas Artes
(1923); la revista Pro Arte Musical (1924). De
periódicos y revistas semanarios los ya apunta-
dos: Social, El País, Diario de la Marina, Carteles,
y Bohemia, entre otros. Además de Musicalia,
del matrimonio Quevedo-Muñoz, y Conservato-
rio como revistas especializadas13.

El explosivo proceso periodístico de Alejo
Carpentier, además de los resultados objetivos
que nos depare su lectura, constituyó su plata-
forma como referencia de intelectual de presti-
gio, probeta de ensayos de sus formulaciones
intelectuales sobre cultura, sociedad, nacionalis-
mo…, “taller experimental” –como dice Baujín–
de búsquedas estilísticas en función de objetivos
más ambiciosos”14. En suma, un paciente proce-
so de afinación en la génesis carpenteriana
durante la cual irán cambiando las proporciones
y tiempos de cocción; no los productos ni los
receptores.

El periodismo es asumido por Carpentier,
también, como el podio ideal para cumplir
su encomienda de revelar, instruir y edu-
car a un continente, desfasado y latiendo
a destiempo en la marcha de la historia,
en las nociones y los derroteros más avan-
zados del arte y del pensamiento en gene-
ral (…) Ello le permite, a la vez, introducir
en la praxis diaria transgresiones eficaces,
a través de contaminaciones de recursos
procedentes de otros espacios como el
ensayo y la ficción narrativa. De la misma
forma, el periodismo late positivamente
en sus empeños teóricos, ensayísticos y
narrativos15.

La Sociedad de Folklore y el “afrocubanismo”
Los primeros compromisos periodísticos de

Alejo Carpentier le llevan a realizar críticas tea-
trales y literarias, a cubrir exposiciones o a
comentar la actividad social habanera… trabajo
de calle en el que, además, se escuchaban los
grupos soneros y el latido musical de La Habana
profunda; pero tras su incorporación a la Socie-
dad de Folklore, fundada en 1923 por Fernando
Ortiz, Alejo orientará también sus pasos de
“curioso impertinente” hacia otras formas musi-
cales asociadas a las fiestas, populares, religiosas
o iniciáticas, en casas, solares o al aire libre16.

Nos informa Fernando Ortiz de aquellas
celebraciones 17:

…Tenía lugar en La Habana y Santiago,
como en otras ciudades de Cuba […] En
esa bulliciosa fiesta [los negros] salían a



¿Qué surgirá para la música de esta efer-
vescencia artística? Difícil es preverlo. Pero
guiándonos por la ley de reacción que
siempre opera en las artes, es probable
que dentro de algunos años, haya una
vuelta al Clasicismo y a la simplificación
técnica. Yo, por mi parte, lo deploraría.
Soy admirador ferviente de los composi-
tores modernos, cuyas obras me produ-
cen mucha más emoción que todas las
producciones de los maestros de antaño o
los que han cultivado géneros puramente
melódicos.

Para Carpentier hay, pues, una necesidad de
recuperación, de rehabilitación, de revaloriza-
ción (consciente de la riqueza que posee esta
música y con una carga política innegable, ade-
más de simbólica)20. No faltaron en aquel
momento (en especial tras la ruptura del grupo
minorista) quienes vieron a Carpentier disfraza-
do de turista dandy, superficial e interesado por
una orientación primitivista en el arte, tal como
en Europa se practicaba, y tratando de resolver
a un tiempo el colapso romántico del siglo XIX
mediante una orientación virgen e inédita del
nacionalismo cubano. Lo autoproclama Marine-
llo en 193721:

Nuestra inveterada inclinación a corear el
último grito literario de Francia o de Ale-
mania determinó en los escritores isleños
una expectación alborozada por lo africa-
no. Por primera vez el impulso extranjeri-
zante nos jugó una buena partida. El
camino hacia París, hacia Berlín, hacia
Blaise Cendrans o hacia Leo Frobenius,
nos condujo a nuestra propia casa. Bus-
cando lo extraño dimos con lo propio,
algún tesoro oculto debía esconderse bajo
la piel oscura cuando el mundo todo se
daba a su hallazgo.

Siendo muchos los estudiosos, Janey o Gon-
zález Echevarría entre ellos, que en la actualidad
postulan esta línea esteticista de “ennegreci-
miento carpenteriano”22, opino, por mi parte,
que Alejo mataba dos pájaros de un tiro: lucha-
ba desde su atalaya crítica contra la “sociedad
racista” y contra el “blanqueamiento cultural”
de Sánchez de Fuentes, a partir de unos princi-

las calles y plazas para llevar a cabo las
ceremonias tribales que ellos realizaban
en África una vez al año y aquí sólo les
eran permitidas públicamente […] con el
beneplácito y auxilio de las autoridades,
como una catarsis de sus peligrosas ten-
siones sociales. Cada “nación” sacaba sus
procesiones con sus reyes, sus cortejos,
sus dignatarios y sacerdotes, sus músicas
y cantos, sus bailes, sus ritos y figuras con
sus atavíos ceremoniales.

La orientación de Carpentier será monote-
mática, a partir del encuentro con Ortiz y el
grupo de la Sociedad de Folklore: “por un lado
la indagación en fuentes autóctonas como fuer-
zas motrices del hecho creador, y la atención a
las maneras contemporáneas del lenguaje artís-
tico, a la consecución de un oficio actualiza-
do”18. Su papel será, a partir de aquel momento,
el de cronista y propagador de esos principios
genéticos, y el de inspirador de toda la acción
cultural a favor de la música “afrocubana”, dán-
dole un valor universal a una expresión artística
que había suscitado rechazo o, en algunos
casos, una visión superficial; y desde luego, y
según las tesis que se combatían en la Sociedad
de Folklore, mucha carga de racismo, no sólo en
la Europa colonialista o neocolonialista, sino
también en la clase dominante cubana. 

Ya en 1923, en La Discusión (2 de agosto),
Carpentier escribe encomiásticamente sobre el
gran significado del folklore cubano, lo cual
también se extiende a las obras de autores
cubanos, como Cervantes (en La Discusión, 19
de mayo) con muy elogiosos calificativos a este
autor, al que dedicará en su Historia un capítu-
lo entero. Sus crónicas parisinas y venezolanas
sobre aquel período trascendental están llenas
de anécdotas: búsqueda de “soldados de élite”
para la batalla etnicitaria (A. Roldán y A. García
Caturla), creación de la Filarmónica de La Haba-
na, con Pedro Sanjuán Nortes como director,
campañas de prensa, polémicas, estrenos y
orientación de la nueva vanguardia con su serie
de artículos sobre la “nueva música”. Su fijación
strawinskiana es también muy temprana; ya en
1923, con 18 años, anuncia en La Discusión la
vuelta al “clasicismo”19: 

QUINTANA Nº4 2005. ISSN 1579-7414. pp. 115-129

Y el sonido se hizo palabra: escuchando fragmentos de Alejo Carpentier  

C
a

rl
o

s 
V

ill
a

nu
ev

a

119



QUINTANA Nº4 2005. ISSN 1579-7414. pp. 115-129

C
a

rl
o

s 
V

ill
a

nu
ev

a
Y el sonido se hizo palabra: escuchando fragmentos de Alejo Carpentier   120

pios supuestamente basados en una metodolo-
gía genética de fundamento antropológico, al
tiempo que, por otro lado, proponía un cambio
social a partir de un nuevo posicionamiento
estético desde la célula del folklore negro: “en
suma, la elección muy cuidada de argumentos
para la construcción de una “etnicidad objeti-
va”23. Tras la muerte temprana de Amadeo Rol-
dán y de Alejandro García Caturla, tras su
prolongada estancia en Venezuela, y la apari-
ción, entre tanto, de un nuevo foco de valores
cubanos en torno a la línea estética de José
Ardévol, Carpentier fue librándose del rígido
corsé afrocubanista, lo que coincidirá con una
mayor implicación en su compromiso como
escritor de ficción y una cierta abstracción de
sus fórmulas musicales para conseguir “mejorar
la sociedad”24. 

El público habanero y la vanguardia
Carpentier hace, desde su entrada en la

prensa habanera, una auténtica declaración de
guerra al repertorio sinfónico y operístico de la
alta burguesía, acomodada en las grandes
sociedades, como Pro arte, o las Sociedades de
Ópera de la capital; de ahí que su única contra-
partida sea la creación de un grupo de elite pre-
ocupado por la divulgación de la música de
vanguardia y por la creación de la “genuina
música cubana” (o sea, afrocubana).

Escribe Carpentier, en 192625, acerca del
gran acontecimiento que supuso el estreno de
la Obertura sobre temas cubanos, de Amadeo
Roldán, entusiasmo acompañado del consi-
guiente escándalo en el sector más conservador,
proveniente no sólo de la calidad del “material
musical” 

sino principalmente de la sana orientación
estética que pone de manifiesto, indicán-
donos el camino más fecundo e intere-
sante que pueden seguir nuestros jóvenes
compositores, el único que habrá de con-
ducirnos a una alta finalidad de sólida cre-
ación... La exhuberancia de nuestro
folklore, con su ubérrimo patrimonio de
ritmos y polirritmias, su caudal incaptado
de melodías, estaba del todo hecha para
fascinar a nuestros compositores (…)
Mas, no cabe error acerca del verdadero

carácter de la obra. El concepto que del
folklorismo tiene Roldán es totalmente
ajeno al vulgar sistema que consiste en
sublimar algún SON o en escribir una RUMBA

para gran orquesta. Análogamente a
Falla, Roldán cree que la inspiración popu-
lar debe utilizarse haciéndola sufrir un
intenso trabajo de elaboración, purificán-
dola, modificándola en ciertos aspectos, a
fin de transformarla en una materia lige-
ra, dúctil, apta a dejarse imponer los mol-
des de la forma, sin la cual no puede
existir verdaderamente la obra. 

El repertorio a combatir era –¡qué duda
cabía!– todo aquel edulcorado romanticismo de
la ópera italiana del XIX, del belcantismo al
tardo romanticismo pucciniano; y sin miramien-
tos (aunque me imagino que sufriendo interior-
mente al tener que proclamarlo) se hostigaba a
toda aquella música “sentimental y exhibicionis-
ta”: desde Beethoven hasta Tchaikowsky. Una
campaña anti-romántica, tan típicamente
“minorista”–y muy orteguiana, aunque no le
guste reconocerlo a Carpentier– en la revisión
de valores falsos y gastados, y en la valorización
del arte propio26, que vemos reflejada en toda
su producción periodística desde la Habana,
París o Caracas, en sus ensayos y, como fórmu-
la eficaz de crear telones musicales, en la carac-
terización de personajes o ambientes en sus
obras de ficción. 

Nos lo corrobora el propio Carpentier27:

Todo era ópera italiana en los años 20;
hoy los jóvenes de veinte años se asom-
bran ante el odio que los hombres de mi
generación llegaron a concebir por la
ópera italiana…
O con esta otra célebre confesión de 195128:

Transcurrían los años 1925, 1928, 1930.
En México, los “estridentistas”, guiados
por Maples Arce, el poeta de los Anda-
mios interiores, lanzaban manifiestos
encabezados por este grito: “¡Chopin a la
silla eléctrica!”. En Madrid publicaba Gui-
llermo Torre sus Literaturas europeas de
vanguardia. En La Habana los jóvenes cla-
maban: “¡Abajo Beethoven!”… Época
fabulosa del vanguardismo, cuando el
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compositor prefería el pateo a los aplau-
sos, y el pintor aspiraba, como suprema
recompensa, a que los visitantes de expo-
siciones laceraran sus cuadros… Época
fabulosa, ciertamente. Pero época en que
éramos todos de una ignorancia increíble.
Teníamos razón en todo lo que afirmába-
mos –y el tiempo se encargó de reiterar
esa verdad–, pero estábamos equivocados
en cuanto negábamos. Habíamos abierto
los oídos a la música de Debussy y Stra-
vinsky… Nuestro mayor enemigo era el
romanticismo, porque era inmediato, lo
que traíamos todavía pegado a la espalda,
sin observar que nuestra actitud, en todo,
era esencialmente romántica –salvo en lo
de la tristeza. Pero como en los conciertos
se escuchaban sinfonías románticas, y en
los teatros se cantaban óperas románti-
cas, habíamos inventado toda aquella dia-
léctica de la asepsia, la belleza del
rascacielos, el lirismo de la velocidad, la
necesidad de un orden nuevo, que marcó
a todas las revistas juveniles de la época,
sin dejar indiferente a la ya muy respeta-
ble Revista de Occidente de Ortega y Gas-
set. Esa fiebre, que empezó a ceder a
partir del año 1930, hizo crecer a toda
una generación en un caso de total des-
conocimiento del pasado. Negábamos a
ciertos autores de ayer, sin conocerlos,
por obediencia a lo actual, por acata-

miento de consignas, porque manifestar
la menor admiración hacia un terceto de
Dante, era desertar de la vanguardia y
ponerse en ridículo…

La ópera
La ópera, como queda dicho, adquiere una

notable presencia en la obra carpenteriana,
tanto en la periodística como en la de ficción:
en la crónica diaria, para ir afinando, para ir
incordiando, para negarlo todo... En la obra de
ficción para crear unos magníficos telones de
fondo (de fondo musical, auténticas “bandas
sonoras”) que son, al tiempo, eficaces y certeros
definidores del marco social y del carácter de los
personajes, sin necesidad de desgastar la pala-
bra por largos vericuetos: llega con unos cuan-
tos “sonidos referenciales”, alimentados de la
complicidad necesaria por parte del lector. Car-
pentier, en estos casos, no hace concesiones:
usa su profundo saber musical sin tamizarlo o
sin considerar que el lector no entenderá su
metalenguaje; la realidad es que sus páginas
musicales están llenas de encanto en su decisión
de no “traducirlas”, como hacen Romain
Rolland o el propio Thomas Mann.

La obra más refinada y densamente poblada
de referencias a la ópera y a la vanguardia musi-
cal es, sin duda, El recurso del método29. La
reflexión del “Académico”, recién llegado a
París, resulta eficacísima para mostrarnos, con
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consejero del Primer Magistrado, con un cierto
trasfondo orteguiano (“La deshumanización del
Arte”) y una cita culta y misteriosa hacia el
venezolano-parisino Reynaldo Hahn, músico de
salón, operista menor, y amigo de Marcel
Proust, lo que le reporta una butaca en primera
línea de relato y permite a Alejo encuadrar el
gusto “salonier” del narrador:

Por suerte, vuelve a sonar arriba, el Für
Elise. Y agarrándose de lo que suena,
lamenta el Académico los desvaríos de la
música moderna –o llamada “moderna”–
que haciéndose un arte cerebral, deshu-
manizado, álgebra de notas, ajeno a
cuanto signifique sentimiento (oiga usted
lo que compone el equipo de la Schola
Cantorum de la Rue Saint-Jacques), trai-
ciona los eternos principios del melos. Hay
excepciones, sin embargo: Saint-Saëns,
Fauré, Vinteuil, y, sobre todos, nuestro
querido Reynaldo Hahn –nacido en Puer-
to Cabello que mucho se parece al surgi-
dero de la Verónica. Sé que mi “paisano”
(“paisano” me llama siempre, con su blan-
do español acriollado, cuando nos encon-
tramos en alguna parte), antes de haber
escrito sus sublimes coros para la Esther
de Racine, había estrenado, años atrás,
una finísima ópera llena de nostalgias del
trópico natal… (p. 99).

La encantadora Ofelia, personaje snob y
desinhibido donde los haya, hace planes para ir
a Bayreuth a la apertura de la temporada wag-
neriana; un recuerdo-homenaje al músico ale-
mán creador de la obra de arte total, la fórmula
pura del nacionalismo teatral, y cuya lucha titá-
nica por abrirse paso en la escena constituye
uno de los capítulos más imponentes de la his-
toria de la cultura occidental: hay un homenaje
implícito de Carpentier hacia este autor tan dis-
cutido y ya indiscutible en los años de El recur-
so. En estas líneas, con Ofelia como
protagonista de comedia, están condensadas
todas las cuentas pendientes que Alejo pasa a la
memoria histórica, precisamente con ocasión de
la representación de la ópera Tristán e Isolda: 

Colmándome de ostentosos mimos, Ofe-
lia me pidió permiso para irse de viaje

aquella misma noche, después de la obli-
gada merienda en el Polo de Bagatelle.
Quería asistir a la temporada de la ópera
wagneriana de Bayreuth que, el martes
próximo, se iniciaría con Tristán e Isolda.
—“Oeuvre sublime!– exclamó el Acadé-
mico, dándose a tararear el tema del Pre-
ludio, con gestos de quien dirige una
orquesta invisible. Habló luego de la
sobrehumana voluptuosidad del segundo
acto, del gran solo de corno inglés del ter-
cero, de la progresión cromática, paroxís-
tica, casi cruel en la intensidad de su
ascenso, del Liebestod, preguntando a mi
hija si sería grato ser recibida en la villa
Wanhfried [el Académico le extiende una
nota para Sigfrido Wagner]… Que saluda-
ra afectuosamente a Cósima de su parte.
Le advertía que los asientos del Festiel-
haus eran bastante incómodos. Pero la
peregrinación a Bayreuth era algo que
toda persona culta tenía deber de realizar
aunque no fuese más que una vez en la
existencia (103-4).

Tristán e Isolda era su obra fetiche, la ade-
cuada para concurrir a este homenaje: su
recuerdo al artículo “Musicalia”, de Ortega y
Gasset30, el sentimentalismo en estado puro, y el
cambio conceptual, sociológico (y hasta físico
en el propio teatro de Caracas) que supone su
representación…, conceptos y referencias que
podemos leer “in extenso” en su espléndido
ensayo Tristán e Isolda en tierra firme31. 

El tercer fragmento que hemos escogido de
El recurso del método está dedicado de lleno al
recuerdo del público habanero (a través de la
sombra musical que proyecta), al que Carpen-
tier tanto hostigó en sus crónicas juveniles; un
público carnavalesco capaz de aclamar los exce-
sos de los solistas e incapaz de reconocer y acla-
mar una obra tan exquisita como Peleas et
Melisande, de Debussy. El Primer Magistrado,
ahora de paso en Nueva York para apagar una
de tantas asonadas, se convierte en el protago-
nista, y con su discurso, tan técnico y de fino
humor carpenteriano, se transforma en el por-
tavoz y paradigma de un aficionado atrofiado
por el belcantismo, incapaz de comprender la
vanguardia, lo que, según el pensamiento de
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donde, no hay que decirlo, el jovencito
buen mozo y la rubia de pelo largo están
en lo suyo…. Y el cabrón de abajo que se
desespera. Y el viejo ese, con cara de Car-
los Darwin, que dice que si fuese Dios se
apiadaría del corazón de los hombres…
(116).

El capítulo del aniversario del Centenario de
la Independencia, que prepara con esmero en
sus números musicales el propio Primer Magis-
trado, es uno de esos telones decriptivos que
Carpentier “pinta” con esmero.  Como dice
Graziella Pogolotti al referirse al telón musical
de Numancia32: “la música merece un comenta-
rio aparte. Entre alternativas extremas, el des-
bordamiento operático y un discreto, inaudible,
acompañamiento musical, la solución se
encuentra en la refuncionalización del lenguaje
sonoro, integrado al sentido general de la pues-
ta en escena. Prescinde por ello de un fácil his-
toricismo. Apela a distintas fuentes ibéricas y
también a una disimulada presencia rítmica aso-
ciada a la rumba. El asunto tratado trasciende la
referencia histórica. Se coloca en el tiempo pre-
sente. Sustentando un acontecimiento local
concreto, se universaliza”.  

En esta ocasión, al plasmarlo en El recurso,
aprovecha Alejo su erudición, sus ansias de ven-
ganza retrospectiva (una suerte de sueño hecho
realidad), su instinto musical y sus años de bam-
balinas, para traernos una precisa sucesión de
músicas, de protagonistas, de públicos y de
ambientes: una auténtica “sonorización litera-
ria” en una síntesis mágica de muchas de aque-
llas crónicas periodísticas anteriores: Wagner, la
Schola Cantorum de París, la música italiana del
XIX, los grandes divos…, con el crescendo de
una “orquestación literaria muy cargada” y el
caos final, con Caruso, disfrazado de egipcio,
arrestado en una comisaría cualquiera huyendo
del “pandemonium” como un ciudadano más:

El gran Enrico Caruso, ante todo, de cha-
leco cruzado y diamante en corbata, Bor-
salino gris claro y mancuernas de platino,
amable, verboso y campechano, y que,
aturdido por tantas solicitudes y halagos,
equivocándose de lugar, saludaba como
general a un cabo segundo, trataba de

Ortega y Gasset, aún irrita más al receptor, al
comprobar que no alcanza a comprender la
intención del mensaje:

Y como nada apremiante había de hacer-
se aquella noche, el Primer Magistrado,
muy aficionado a la gran ópera, quiso
escuchar un Peleas y Melisenda que se
ofrecía en el Metropolitan Opera House,
con la famosa Mary Garden en el papel
principal. Mucho le había hablado el Aca-
démico, amigo de aquella partitura, que
debía ser muy buena ya que, muy discuti-
da al principio, tenía en París unos fanáti-
cos admiradores a quienes el travieso
maricón de Jean Lorrain había calificado
de Peleastas… Se sentaron, pues, en pri-
mera fila, alzó su batuta el director, y una
enorme orquesta que tenían ahí, a sus
pies, empezó a no sonar. A no sonar, por-
que de ella se desprendía un murmullo,
un estremecimiento, un cuchicheo de
nota aquí, nota allá, que no llegaba a ser
música. –“¿Y no hay obertura?” –pregun-
taba el Primer Magistrado. –“Ya viene, ya
viene” –decía Peralta, esperando que
aquello empezara a crecer, a levantarse, a
definirse, desembocando un fortísimo:
“También Fausto y Aída comienzan así,
como quien no dice nada; así (creo que a
eso llaman sordina) para preparar mejor lo
que viene después”. Pero ya se alzaba el
telón y se estaba en lo mismo. Esos músi-
cos –estaban ahí, atentos, numerosos,
puestos los ojos en las particellas– no aca-
baban de hacer nada. Probaban sus len-
güetas, sacaban la saliva de las trompas
dando una media vuelta al instrumento,
hacían vibrar una cuerda, barrían el arpa
con la punta de los dedos, sin llegar a
concretarse en una segura melodía (115).

… Y cuando se llegó, por fin, al último
intermedio, el Primer Magistrado estalló:
“Aquí nadie acaba de cantar; nadie es
barítono, tenor o bajo… No hay un aria…
No hay un ballet… No hay una escena de
conjunto…. Y el carajillo ese, americana
nalgona vestida de niño, que mira por
una ventana lo que pasa en el cuarto
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excelencia al jefe maletero, descuidaba al
ministro verdadero para abrazar al meló-
mano con cara de ministro (…) Día y
noche trabajaron los sastres de la capital,
a tijeras forzadas, en paños de frac y cha-
lecos de piqué, mientras las costureras
corrían de prueba en prueba para termi-
nar o retocar esto o aquello, alargar fal-
das, rebajar escotes, reajustar el vestido
de la esmirriada por alguna pasión de
ánimo, estirar las costuras de la obesa,
anchar el traje de la empreñada, actuali-
zando, modernizando –adaptando los
pasado de moda a la línea de los últimos
figurines (298-9).

...Con miembros de estudiantinas y orfe-
ón se constituyeron los coros; trabajaron
los músicos mejores del país, al fin reuni-
dos en orquesta, bajo la dirección de un
boloñés de genio atroz que, sin detener
por ello la ejecución de un pasaje, daba, a
gritos, indicaciones del tipo de: “Fa soste-
nido cabrón”… “Negra con puntillo,
miserable”… “Dolce ma non pederasta”
(esto para el preludio de La Traviata),
“Allegro con coglioni” (esto para la ober-
tura de Carmen), afirmando a todas horas
–y con ello remedaba a su maestro Tosca-
nini– que más valía vivir entre chulos y
putas que andar con músicos (299) (…) Y,
mientras tanto, entre martillazos, rega-
ños, imprecaciones, accidentes, decora-
ciones rotas, escotillones que no
funcionan, lanzas perdidas, accesorios
dañados, una rueca dejada en Italia,
reflectores inadecuados, humos diabóli-
cos que nunca salían a tiempo, una inva-
sión de ratas en los camerinos,
disenterías, cólicos de mayos, flores que
daban alergia a la soprano, una pelea por
faldas mulatas entre Mansueto y Nicolet-
to, contratos rotos y vueltos a firmar, una
bofetada del violín concertino al segundo
fagote, infinitas quejas, varias afonías,
dos forúnculos debidos al clima, los mos-
quitos, trajes manchados, lluvias tropica-
les, una herida, nuevas afonías, ronchas y
sarpullidos, se fue construyendo un Faus-
to en tal grado impresionante y memora-

ble que sus portentos pasaron, de inme-
diato, a las trovas decimistas y payadores,
para asombro de quienes no se hubieran
enterado…

La Traviata de María Barrientos llevó al
público al colmo del gozo: el “Brindis”
tuvo que ser cantado tres veces ante
aplausos que no dejaban seguir la partitu-
ra adelante; la gran escena del viejo Ger-
mont y Violeta promovió los discretos
llantos del caso, y, al final, fueron tantas la
flores arrojadas al escenario que los intér-
pretes, al saludar, hollaban el suelo de
rosas, nardos y claveles… Y la temporada
prosiguió triunfalmente con La Favorita,
Marta de Flotow (uno de los grandes éxi-
tos de Caruso), Hamlet, de Ambrosio Tho-
mas, Rigoletto, La Sonámbula… El Primer
Magistrado estaba feliz. La ópera había
transfigurado la capital. Después de las
funciones los cafés elegantes se llenaban
de un público que lucía lo más caro y cen-
telleante que pudiese verse en alhajas y
atuendo –público que era contemplado
desde la calle por un pueblo asombrado
de tener ahí, al alcance de la mano, como
quien dice, un mundo de lujos que sólo
habían imaginado hasta ahora a través de
las novela rosa, películas de ambiente
millonario o las portadas de Vanity Fair
vistas en quioscos de periódicos (300) —
“Nos vamos haciendo gente, Peralta; nos
vamos haciendo gente” — decía el Presi-
dente, mirando hacia la suntuosa platea
donde, en los entreactos, sólo se hablaba
en términos de racconto, portamenti,
fiato, tessitura y arioso (…).
Los revolucionarios locales empiezan a lan-

zar consignas durante las siguientes representa-
ciones: primero en una Tosca, a la muerte de
Scarpia; luego en Andrea Chenier, en Hernani o
Aída, donde ponen petardos en pleno foso de la
orquesta. Aquí nos hallamos:

Y llegábase a la gran escena final, con
doscientas personas entre columnas y pal-
meras, Horus y Anubis, con el Nilo por
fondo –un Nilo sembrado de bombillas
eléctricas– cuando un terrible estampido
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sentó a escribir y a reflexionar sobre lo visto y
escuchado aquella noche: conciertos, óperas,
cabaret, grupos populares, o ceremonias religio-
sas. Su precisión en la sonorización musical de
un ballet, una cantata o una obra de marione-
tas, le permitió posteriormente profesionalizarse
en la sonorización de publicidad, de obras para
la radio o para el teatro, en Francia o en Vene-
zuela. Alejo insiste en sus escritos y entrevistas
en la proximidad de este trabajo técnico a su
labor de escritor.

Aquel ejercicio reporteril, con tanta prueba y
tanta aproximación a la “afinación precisa” de
las ideas, y este oficio  en la radio le ayudarán a
la hora de crear las esplendorosas páginas en las
que la música alcanza pleno protagonismo: y no
tanto por la supuesta estructura musical de su
prosa –tema tan recurrente como estéril en los
diferentes estudiosos de Carpentier–  cuanto
por el papel “político” de cada música para
definir un personaje, una sociedad o todo un
país; la responsabilidad de precisar cada detalle,
de reforzar cada rincón de un guión. A la inver-
sa, Alejo se convierte en un gran “orquestador”
de la ficción –lo que el llama el papel de la músi-
ca-calendario– al poner cada partitura y cada
compositor en el sitio adecuado, con precisión y
sencillez, en el salón de las señoritas Cotapos,
de El arpa y la sombra, o con “barroquismo” y
complejidad, como vimos en estas páginas de El
recurso del método, o de La Consagración de la
Primavera, obra ésta que bien se merece una
edición crítica estrictamente de su “banda
sonora”; o en auténticas lecciones de musicolo-
gía, como en los Pasos perdidos o en La Música
en Cuba.

En 1978, Carpentier vio llevada al cine su
obra El recurso del método, bajo la dirección del
chileno Miguel Littín, obra que aquel mismo
año se presentó con éxito en el Festival de Can-
nes. En el Fondo Carpentier de la Biblioteca
Nacional José Martí [BNJM CM258], encontré el
pasado otoño de 2003 una carta muy ilustrati-
va de Carpentier interesándose por la banda
sonora de su novela, preocupado como estaba
porque el músico asignado para dicha tarea, el
prestigioso guitarrista, compositor y director de
orquesta Leo Brower, no diese con la música
adecuada y precisa. La reproduzco por el interés
que para nuestro tema encierra:

sonó en la fosa de la orquesta, bajo el
aparato de la batería, echando a volar los
platillos, cajas, panderos y timbales, en
una repentina expansión de humos blan-
cos. Una segunda bomba estalló tras de
los contrabajos, promoviendo la fuga de
los músicos que subían al escenario, trata-
ban de huir por la platea, se metían en los
palcos, acreciendo el pánico de un públi-
co que se atropellaba hacia las salidas, sal-
tando sobre las butacas, empujando,
gritando, embistiendo, pateando a quien
cayera, mientras, arriba, entre las bamba-
linas que les caían sobre las cabezas, corrí-
an, luchaban, peleando por llegar a las
puertas de la calle (…) (302).

Llamaba su Excelencia, el señor Ministro
de Italia. Avisaba que Enrico Caruso,
arrestado en la calle por un guardia, está
detenido en la Vª. Estación de policía, por
llevar disfraz fuera de carnavales; y disfra-
zado de mujer, y maquillado de ocre, con
boca y ojos pintados –detallaba el Acta–
lo cual le hacía caer bajo el peso de la Ley
de Represión de Escándalo y Defensa de
la Moral Ciudadana, cuyo artículo 132
preveía una pena de treinta días de pri-
sión por atentado a las buenas costum-
bres y comportamiento indecoroso en la
vía pública, con agravación del castigo si
ello se acompañaba de una manifestación
evidente de homosexualidad en el atuen-
do y aspecto personal, que, en este caso,
estaba ilustrado por un tocado a rayas
horizontales puesto sobre la frente, aros
labrados en las orejas, pulseras de fanta-
sía, y unos collares colgados del cuello,
con adornos de escarabajos, amuletos,
dijes y piedras de colores que –según el
informe policial– eran seguro indicio de
mariconería… (304).

Es mucho lo que se ha escrito sobre la peri-
cia de Carpentier, y el propio autor se encargó
de recordarlo en sus innumerables crónicas y
ensayos: la importancia que tiene la música para
fijar en el lector ambientes, historias y memo-
rias. El autor cubano se forjó en el reporterismo
teatral: todos los días de su vida de periodista se
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Paris 12 de febrero de 1978
Mi querido Alfredo,
(…)
- La música de la película.
Michel Ray me dice que ya está suma-
mente adelantado el montaje, y que
ahora va a proceder a la sincronización.
Yo tengo confianza absoluta en el talento
de Leo Brower. Pero me extraña que no
me haya pedido algunos datos, porque la
música desempeña un papel capital en mi
novela, como elemento que precisa las
fechas de la acción. Y no creo que Leo
tenga ni conozca esas músicas. Él puede
acompañar las escenas como considere
mejor. Pero hay un elemento música-
calendario que no debe olvidarse. Las
escenas de París, justo anteriores a la Pri-
mera Guerra Mundial, deben acompañar-
se en ciertos casos (en el burdel, sobre
todo) de músicas inequívocas como el vals
“Amoureuse” de Rodolphe Berger, que
fue un éxito mundial de 1900 a 1914.
Cuando termina la guerra, Yes, we have
no bananas y Titina (que fue una peste en
La Habana).
Cuando haya alusiones a la guerra misma,
no  puede faltar el Over there del ejército
americano, ni el Tipperary del ejército
inglés, ni la Madelon de los franceses (los
ingleses son de una inteligencia extraordi-
naria en el uso de tales músicas de época).
Y durante la guerra que acontece en
América Latina, deben oírse La Adelita
mexicana: el Adiós, adiós, lucero de mi
vida, como aparece en el texto. Y la muer-
te del primer magistrado debe acompa-
ñarse de reminiscencia de canciones y
música latinoamericanas anteriores a los
años 30.
Ojo, las músicas europeas a las que me he
referido, están todas disponibles en un
fondo especial de la casa Francis Salabert.
Y ahora, por acabárseme el papel, un
fuerte, fuerte, fuerte abrazo, de Lilia y
mío,

Alejo

Como decíamos más arriba, están por des-
cubrir y descifrar muchos datos relativos a la
naturaleza del “taller experimental” de Alejo
Carpentier (Vid. Nota 14), mucho más en el
terreno de los recursos musicales, totalmente
sustanciales para entender la génesis y natura-
leza de la obra ficcional de maestro cubano. En
todo caso, a estas pinceladas que hemos traza-
do hemos de sumar otros trazos, aún en la pale-
ta de colores, previstos en nuestro “proyecto
Carpentier” en el que estamos comprometidos: 

Continuar indagando en las conexiones con
España del primer proyecto teatral de Alejo y de
su grupo El Tinglado, de 1927, con La hija del
Ogro, texto de Alejo y música de Amadeo Rol-
dán, que seguía las directrices de La Barraca o
del teatro social de Rafael Alberti33, así como su
admiración extrema hacia el mundo de las
marionetas como estética ideal para conseguir
materializar determinados mensajes34.

Buscar en los ballets y las cantatas de Car-
pentier, con música de García Caturla, Amadeo
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Roldán, Hilario González u otros, las acotacio-
nes musicales de Alejo a los autores de la parti-
tura, siempre tan precisas y plenamente
justificadas. En concreto, podemos desentrañar
en detalle Manita en el suelo, a través de los
borradores y de la correspondencia de Carpen-
tier con García Caturla y con los editores de
“Musicalia” (el matrimonio Quevedo-Muñoz), o
por los apuntes del orquestador final del ballet
(que había nacido como ópera), estrenado en La
Habana el 30 de octubre de 1984, los requeri-
mientos y el alcance del concepto carpenteriano
música-calendario, así como los elementos teó-
ricos que derivarán en tales resoluciones prácti-
cas.

Rescatar del fondo Carpentier de la BNJM,
para su análisis,  manuscritos en los que se
detalla el cómo y el por qué del empleo de cada
porción de música: por ejemplo, en Casa de
baile, ballet en un acto con música de Hilario
González (CM 55, BNJM); o Los juglares, cuen-
to medieval cargado de referencias musicales
(File 22, nº 2, BNJM); o la cantata Bartolomé de
las Casas, que contiene acotaciones muy preci-
sas (CBN, M 43, BNJM), entre otras obras.

Con todo ello, y con los numerosos ensayos
del propio Carpentier, resta elaborar un cuadro

de recursos que nos permita establecer y reco-
nocer las conexiones del autor cuando, pasados
los años, elabora esas síntesis de ficción que son
sus novelas (entre las que incluyo La Música en
Cuba) y que vienen a ser la culminación lógica
de un proceso dialéctico en el que se seleccio-
nan los hechos y se escogen detalladamente los
recursos con una sorprendente lógica en lo que
se refiere al telón musical que “escuchamos”, a
fin de alcanzar una contextualización y unos
resultados precisos: similares a los que él, como
experto en sonorización y publicidad, aplicaba
en su peripecia laboral diaria hasta 1959.  

Carpentier jugó toda su vida a ser hombre,
en cita de Montaigne, poniendo en práctica el
inmenso caudal genético de la teoría marxista
de la vanguardia y del papel creador del diseña-
dor cultural, que en definitiva es el artista, para
conseguir un cambio total de la sociedad35. Un
análisis más profundo podrá hacerse cuando,
además de sus escritos y acotaciones musicales,
contemos con las verdaderas intenciones a par-
tir de sus cartas, sus borradores, y sus pensa-
mientos más  íntimos hasta conseguir remover
el subsuelo de este escritor que tanto nos atrae:
contradictorio, hiperculto, manipulador y, siem-
pre, “peregrino en su tierra”.
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